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6 Ինտրո

Ինտրո

Պատերազմը փաստագրելը կամ 
գեղարվեստականացնելը նոր երևույթ չէ: Թվում է, 
թե գրելը դադարի պահ է, վերացարկման, արագ 
փոփոխվող իրականության ու տարածության և 
ժամանակի հոսքը դադարեցնող տեքստի միջև 
լինելու պահ։ Գրելը արարման պահն է, իսկ գիրը՝ 
այդ ստեղծագործ արարման վկայությունն ու 
արդյունքը։ Այդ է պատճառը, որ մենք մշտապես 
ապրում ենք պատրանքով, թե գրականությունը 
հենց գեղեցիկն է՝ մահվան աշխարհում ծնված մի 
բան, որ սնվում է կյանքից, բայց ոչ երբեք մահից և 
ավերումից։ Այդուամենայնիվ, հին հույների գիրն 
արդեն իսկ ներկայանում է իբրև պատերազմի 
վավերագրման յուրահատուկ միջոց։ 
Գրականությունն իր հայտնության պահից ի վեր 
հանդես է գալիս որպես հակամարտությունների, 
աղետների ու մահվան փաստագրում։ Այն իր 
պատմության սկզբից ի վեր միահյուսված է 
պատերազմի հետ և ուղղակիորեն առերեսվում է 
մահվան, որպեսզի հաղթահարի այն (Ֆուկո)։

Թվում է, թե մենք պատերազմի մասին 
գրելու հազարամյա փորձ ունենք, սակայն 
միայն վերջերս այդօրինակ գիրը արմատապես 
վերանայվեց և ասվեց այն, ինչի մասին լռում էինք 
այնքան, որքան գոյություն ուներ պատերազմների 
մասին գրականությունը։ Մենք գիտենք միայն 
տղամարդկանց պատմությունը պատերազմի 
մասին. այն տղամարդկանց գործն է թե՛ մարտի 
դաշտում և թե՛ գրքերի էջերում (Ալեքսեևիչ): Կանանց 
լռությանը զուգահեռ՝ նրանք գրում են իրենց 
մասին՝ հաղթանակների ու պարտությունների, 
իրենց մեծության ու ոչնչության։ Պատերազմի 
մասին կանանց գիրը դուրս էր մղվել 
համաշխարհային գրական պատմությունից, 

Կանայք 
վտարված էին 
գրականությունից, 
աքսորված էին 
ու ընկղմված 
խավարի մեջ։
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Documentation or fictionalization of war is not a novelty. 
Writing may seem to be a moment of pause, a moment 
of abstraction, a moment of being between a rapidly 
changing reality and space and a text that stops the flow 
of time. Writing is an act of creation, while text is the 
evidence and the result of this creative act. Therefore, we 
always live under the illusion that literature is the beauty 
itself, born in the dying world, something nurtured by life 
and never by death and destruction. Be that as it may, 
ancient Greek writing already becomes a unique medium 
for war documentation. Since its emergence, literature 
has been a documentation of conflicts, calamities and 
death; from the very beginning of its history it has been 
intertwined with war and directly confronts death in 
order to overcome it (Foucault). 

We seemingly have a thousand-year experience 
of writing about war, yet only recently this kind 
of writing has been radically revised, and we have 
said things that have been held back for as long as 
literature about wars has existed. We know only the 
men’s history of war; war is men’s business - both on 
the battlefield and on the book pages (Alexievich). Men 
write about men, their victories and defeats, their 
greatness and insignificance; while women do not 
speak about war. Women’s history of war was edged 
out of the world history of literature, it was driven into 
the shadow of a big history. Women, as Hélène Cixous 
writes, were cut off from literature, they were in exile, 
immersed in darkness. Female writing on war has 
dwelled in the shadow of big narratives and the history 
of great victories and defeats, therefore differing 
from the male narration not only in certain linguistic 
markers but also by its very status and nature of being 
«literature in the shadows».

Intro

experience

Women 
were cut 
off from 
literature, 
they were 
in exile, 
immersed in 
darkness. 



8 Ինտրո

ստվերվել պատումի շողքի տակ։ Կանայք, 
ինչպես գրում է Էլեն Սիքսուն, վտարված էին 
գրականությունից, աքսորված էին ու ընկղմված 
խավարի մեջ։ Կանացի պատումը տարբերվում էր 
տղամարդկայինից ոչ միայն որոշակի լեզվական 
ցուցիչներով, այլև՝ «գրականության ստվերում» լինելու 
իր կարգավիճակով և բնույթով:

Պատերազմի մասին կանանց գիրը 
հաճախ խորապես անձնական է, հուզական և, 
հետևաբար, ընդհատվող, հակված արտաքին 
աշխարհը նկարագրելու զգայական ազդակների 
պրիզմայով: Այն հիմնված է ոչ թե կաղապարված 
ձևակերպումների և ընդհանրական սյուժեների, 
այլ՝ անձնական փորձառության վրա։ Եթե   
աղետի մասին տղամարդու գիրը պատմական 
ժամանակաշրջանն ընդգրկելու, պատմական 
խոսքի լեզուն ընդօրինակելու կամ նման 
դիսկուրս ձևավորելու, իրականության ու անցյալի 
մասին գծային ընդունված շարադրանքն 
անվերջ վերարտադրելու փորձ է, ապա կնոջ 
գիրը, ընդհակառակը՝ հրաժարվում է այդ 
մոնումենտալ ու համընդգրկուն հատկությունից։ 
Այն մասնատում է աշխարհը, վերածում 
բեկորների, որպեսզի այդ բեկորներից 
յուրաքանչյուրը դարձնի խոր անձնական 
փորձառություն: Կանանց գիրը, ինչպես 
բնորոշել է Յուլիա Կրիստևան, նախատեքստային 
կամ պրոտոտեքստային մակարդակում 
պարբերաբար վերստեղծվում է: Ստվերում 
գտնվելով հանդերձ՝ կանանց գիրը չի կորցնում իր 
զգայունությունը, այլ ուղեկցում է դեպի ստվերներ, 
որտեղ իրականությունը նկարագրված է 
պատմությունը համակողմանիորեն ներկայացնող 
տղամարդկանց գրից դուրս մնացած կերպով։ 
Լինելով խորայում՝ կանանց գիրը առավել զգայուն 
ու հոգատար է այն եզերքի նկատմամբ, որը հեռու է 
իշխանության ֆալիկ կենտրոնից և խոսույթից:

Պատերազմի փաստագրման կանանց 
գրի մասին խոսելիս անհրաժեշտ է շեշտել դրան 

!!!
Պատերազմի 
մասին կանանց 
գիրը հաճախ 
խորապես 
անձնական է, 
հուզական և, 
հետևաբար, 
ընդհատվող
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Overshadowed by «big narratives», women’s 
writing about war is often deeply personal, emotive, 
and therefore is intermittent and tends to depict 
the outside world through the prism of emotional 
impulses. It is based neither on clichés, nor on certain 
common plots, but on personal experience. If male 
writing about a catastrophe is an attempt to cover a 
historical period, imitate the language of history, or 
generate such a discourse and endlessly reproduce a 
linear historical narrative about reality and the past, 
female writing, on the contrary, does not claim such 
monumentality and inclusiveness; it splits up the 
world, breaks it down into fragments in order to turn 
each of them into a profound personal experience. 
Women’s writing, as Julia Kristeva once defined, is 
regularly being regenerated on the level of pre-text 
or proto-text. Women’s writing, as a manifestation of 
«otherness», leads into the shadows,  without losing 
sensitivity; it contributes to the description of the 
reality that slips away from the male script, which is 
«busy» creating a comprehensive history. Being in the 
space of the khôra, women’s writing is most sensitive 
and caring to the rim, that is, far from the phallic 
center and discourse of power. When talking about 
the documentation of war through women’s writing, 
we need to emphasize its linguistic ability to describe 
what eludes the monumental tale and the historical 
discourse. We should contrast history and memory, 
when talking about women’s writing; memory, as a 
never-ending process, just like literature in the making, 
that does not seek to conquer large political narratives, 
but accumulates episodes of reality immersed 
in everyday experience. The female style of war 
commemoration, women’s storytelling/recollection 
or documentation of the war and post-war period, 
having become a radically new type of literature in 
the previous century, is influential up to this day. 
Women’s personal diaries, documentary prose, 
autobiographical novels and autofiction have become 
one of the rare ways of understanding the real image 

!!!

!!!
We should 
contrast 
history and 
memory, 
when 
talking 
about 
women's 
writing.
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բնորոշ լեզվական կարողությունը՝ նկարագրելու 
այն, ինչ դուրս է մղվում մոնումենտալ պատումից 
և պատմական դիսկուրսից։ Պետք է խոսել 
կանանց գրի մասին՝ հակադրելով պատմությունն 
ու հիշողությունը: Հիշողությունը՝ որպես 
չավարտվող ընթացք, ինչպես գրականությունն իր 
ձևավորման փուլում չի հավակնում նվաճել մեծ 
քաղաքական նարատիվները, այլ համակցում 
է առօրեական ապրումների մեջ ընկղմված 
իրականության դրվագները։ Պատերազմի շուրջ 
կանանց կոմեմորացիան, պատում-հիշողությունը 
կամ պատերազմի և հետպատերազմյան շրջանի 
փաստագրումը, որը նախորդ դարում դարձել 
է գրականության արմատապես նոր տեսակ, 
շարունակում է արդիական մնալ մինչ օրս։ 
Անձնական օրագրերը, վավերագրական արձակը, 
ինքնակենսագրական վեպերը և կանանց 
ինքնագրերը դարձել են պատերազմի իրական 
պատկերը հասկանալու հազվագյուտ միջոցներից 
մեկը։ Իրականությունը գտնելու բանալին ոչ թե 
լրագրության կարծրատիպացումը, պատերազմի 
մասին արական էպոսի պատմականացումն 
ու հերոսացումն է, այլ՝ պատերազմի ու 
ռազմական տարածության բուն փորձառությանը 
առավելագույնս մոտ հիշողության գիրը:

Երկրորդ համաշխարհային պատերազմից 
մինչև Ալժիրյան պատերազմը, Վիետնամի 
պատերազմից մինչև Ուկրաինայի դեմ 
ռուսական վերջին պատերազմը, 1980-ականների 
վերջից մինչև մեր օրեր ձգվող ղարաբաղ յան 
հակամարտությունը նույնպես աղետի 
մասին կանանց գրի պատմության կարևոր 
էջերից են։ Գրեթե բոլոր այս աղետներն ունեն 
վավերագրության և ընթերցանության մի քանի 
տեսակներ՝ մեդիա պատումը, քաղաքական 
փաստագրումը, պատմական վավերագրությունը 
և անձնական գիրը, մասնավորապես՝ կանանց 
օրագրերը: Գրավոր պատումի գրեթե բոլոր այս 
տեսակները ենթակա են կեղծման և արդեն իսկ 

Վիետնամի
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իրենց ստեղծման պահից այս կամ այն   կերպ 
դառնում են քաղաքական շահարկումների 
գործիք։ Բացառություն է անձնական գիրը և, 
մասնավորապես, կանանց անձնական գիրը, 
որը մեզ թողնում է իրականության վերջին 
պատառիկը՝ հրեշավոր, անհայտ, աներևակայելի, 
բայց գրի միջոցով իսկապես ապրող:
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of war. Understanding of reality is neither through 
virtual journalistic stereotyping, nor historicization 
and glorification of the male epic about war, but a 
writing based on memory close at most to the genuine 
experience in military space.

World War II, the Algerian War, the Vietnam 
War, the latest Russian war against Ukraine, as well 
as the Karabakh conflict, stretching from the 1980s 
up to this day, are among the important pages in 
the history of women’s writing on calamity. Almost 
all of these catastrophes have several types of 
documentation and reading: media narration, political 
documentation, historical writing and personal 
writing, in particular, women’s diaries. Almost all of 
these types of writing are subject to falsification and 
from the moment of their creation somehow become 
an instrument of political manipulation. Personal 
writing, and particularly, a woman’s personal writing 
is an exception: it leaves us with the last hope for the 
reality, albeit monstrous, unknown, unimaginable, but 
survivable through writing.

!!!Personal 
writing, and 
particularly, 
a woman's 
personal 
writing is 
an exception

Vietnam



I wanted to 
tell the reader 
about Artsakh 
and its people. 
I wanted the 
world to know.

Այդ օրն իմ 
մեջ մի բան 
մահացավ։ 



Lika Zakaryan
Journalist

Լիկա Զաքարյան 
Լրագրող
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Ես ծնվել և ապրել եմ Արցախում։ Երբ 
պատերազմը սկսվեց, աշխատում էի որպես 
լրագրող։ Առաջին իսկ օրվանից ռեպորտաժներ 
էինք անում, այցելում համայնքներ, 
հիվանդանոցներ և այլուր։ Աշխատանքին 
զուգահեռ Ֆեյսբուքում գրառումներ էի անում, 
պատմում, թե ինչպես անցավ օրը, ինչ մարդկանց 
հանդիպեցինք։ Ի սկզբանե չէի որոշել օրագիր 
գրել, մարդիկ են այն «օրագիր» կոչել։ Ժամանակի 
ընթացքում իմ օրագիրը որոշակի խմբերում 
լայն տարածում ստացավ։ Մարդիկ ուզում էին 
տեղեկացված լինել, իսկ ինձ էլ անհրաժեշտ 
էր կիսվել, քանի որ պահեր կային, որ թվում էր՝ 
կխելագարվեմ։ Նաև կարծում էի, որ օգուտ եմ 
տալիս։ Մարդկանց արձագանքը շատ էր օգնում 
դա զգալ։ 

Օրագիրս միշտ հրապարակային է եղել, 
բայց այդ հանգամանքն ամենևին չի ազդել 
գրառումներիս բովանդակության վրա։ Շատ 
անձնական բաներ էի գրում ու դրա համար 
հետագայում հաճախ «ջղայնանում» էի ինքս 
ինձ վրա։ Խաղաղ պայմաններում այդ ամենի 
մասին հաստատ չէի գրի։ Թվում էր, թե ամեն 
օրը վերջինն է։ Ուզում էի պատմել Արցախի 
ու Արցախի մարդկանց մասին։ Ուզում էի, որ 
աշխարհն իմանա։ Ուզում էի հուզել մարդկանց, 
դիպչել ամենախոր կետերին և ստիպել նրանց 
ինչ-որ բանի գնալ՝ պատերազմը կանգնեցնելու 
կամ մարդկանց օգնելու հարցում։ Լսարանը շատ 
հաճախ հերոսական բառեր ու հայրենասիրական 
մտքեր էր ուզում լսել, բայց ես հպարտ եմ, որ 
հանրության հավանությանն արժանանալու 
համար չդավաճանեցի ինքս ինձ։ 

Իմ օրագիրը սիրվել է առաջին հերթին 
արցախցիների կողմից, որը նշանակում է, որ 
այն հավաքական կերպար ունի։ Ամենամեծ 
նշանակությունն ինձ համար այն է, որ 
տեղացիները օրագիրը իրենցն են համարում։ 
Եթե կարդաք այն, չեք տեսնի ատելության 
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I was born and lived in Artsakh. When the war broke 
out, I was working as a journalist. We were reporting 
from the very first day, visiting villages, hospitals, 
etc. Parallel to my main job, I was writing posts on 
Facebook telling about the day and the people we met. 
Initially, I did not plan to write a diary per se; people 
called it as such. Over time, my diary became popular 
in certain circles. People wanted to be informed, while 
I wanted to share, for sometimes I thought I was 
losing my mind. It also helped me feel useful; people’s 
reactions made me feel that way.

My diary has always been public, but it has not 
affected the content of my posts at all. I wrote about 
a lot of personal things, for which, later, I often blamed 
myself. I would definitely not write it all in peaceful times. 
Each day seemed to be the last one. I wanted to tell 
the reader about Artsakh and its people. I wanted the 
world to know. I wanted to touch people’s souls, reach 
the depths of their hearts and make them do something 
to stop the war and help others. The audience often 
required heroic words and patriotic ideas, but I am proud 
that I did not betray myself to receive public approval.

First of all, people of Artsakh loved my diary, which 
means it reflected a collective image. What matters 
most to me is that local people consider it to be their 
own diary. If you read it, you wouldn’t see any hate 
speech against Azerbaijanis. Many  Azerbaijanis «were 
not even offended» and sent sympathy notes, because 
my texts were not written against one; they were 
about the other. I just wrote «how good the people of 
Artsakh were‘’, not «how bad Azerbaijanis were». The diary 
is filled with my national identity. If I were not a local, 
I wouldn’t discern all the nuances. At the same time, 
I was able to look at everything from the outside, 
without giving in to pretentious patriotism, and write 
only about my humble love for my home.

The fact that we have to talk about «women’s 
role» in the context of war shows how diminished that 
role is. Under the ideal circumstances we wouldn’t have 
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խոսք ադրբեջանցիների նկատմամբ։ Նույնիսկ 
բազմաթիվ ադրբեջանցիներ «չէին վիրավորվում» և 
կարեկցանքի նամակներ էին գրում, քանի որ իմ 
տեքստերը ոչ թե մեկի դեմ էին, այլ մյուսի մասին 
էին։ Ես պարզապես գրում էի, «թե ինչքան լավն են 
արցախցիները», ոչ թե այն մասին, թե «ինչքան վատն 
են ադրբեջանցիները»։ Իմ օրագիրը լի է իմ ազգային 
պատկանելությամբ։ Եթե ես տեղացի չլինեի, 
չէի նկատի բոլոր նրբությունները, բայց նաև 
կարողանում էի դրսից նայել ամենին ու չտրվել 
պաթոսախառն հայրենասիրությանը, և գրել 
միայն տան հանդեպ իմ համեստ սիրո մասին։ 

Պատերազմի համատեքստում կանանց 
դերը շատ է փոքրացված, այնքան, որ խոսվում է 
«կանանց դերի» մասին առհասարակ։ Այդ հարցը, 
ըստ իս, չպիտի էլ ծագի կամ առանձնանա։ 
Բայց ընդունելով մեր իրականությունը՝ պետք 
է նշեմ, որ կանայք նույնպես կռվում են։ Նրանք 
էլ պատերազմի ժամանակ դեր ունեն։ Երևի 
կանանց «պատերազմի լեզուն» նման է իրենց 
«սիրո լեզվին». հոգ տանել, փրկել, խոսել այնպիսի 
բաների մասին և այնպես, ինչպես տղամարդը 
հազվադեպ կարող է։ Ես հանդիպել եմ 
բազմաթիվ կանանց, որոնք տարբեր դերեր էին 
ստանձնել պատերազմի ժամանակ։ Կարծում 
եմ՝ կանայք ավելի հեշտ են կարողանում 
ինքնակազմակերպվել. անել այն, ինչ պետք է, 
լինել այնտեղ, որտեղ պետք են, և անել այն, ինչ 
ամենալավն են կարողանում։ Յուրահատուկ է 
նաև պատերազմի մասին կանանց գիրը։ Կանայք 
գրում են ոչ թե այն մասին, թե որ թվականի որ 
օրը որ պոստում ինչ կատարվեց, այլ այն մասին, 
թե այդ կատարվածից ինչպես զգացին այս կամ 
այն մարդիկ։ Իհարկե, կան տղամարդիկ, որոնք 
նույնպես շատ լավ զգում են։ Բայց տղամարդը 
լույս աշխարհ չի բերում երեխայի, և գուցե դրա 
համար տղամարդը չի կարող կնոջ պես զգալ 
երեխայի կորուստը։ Պատերազմը մահվան, 
կյանքի, սիրո, հույսի, պայքարի ու կորստի 

!!!
Երևի կանանց 
«պատերազմի 
լեզուն» նման 
է իրենց «սիրո 
լեզվին».
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մասին է։ Ըստ իս՝ կինն այս բոլորը ամենալավն է 
հասկանում։

Պատերազմից հետո ծանր հոգեբանական 
վիճակում էի. տնից դուրս չէի գալիս և ամբողջ 
օրը լաց էի լինում։ Դիմեցի հոգեբանի, սակայն՝ 
անօգուտ։ Պատերազմը մարդկային կյանքեր է 
կոտրում ու կոտրել է նաև իմը։ Հիմա օրագրերը 
գիրք են դարձել և վավերագրական ֆիլմ, ու 
մարդիկ ասում են, որ պիտի հպարտ լինեմ 
իմ արածով։ Ես չեմ զգում ո՛չ հպարտություն և 
ո՛չ էլ ուրախություն։ Ինձ համար ոչինչ արժեք 
չունի։ Միայն ուզում եմ խաղաղ ապրել, ապրել՝ 
չվախենալով ու չմտահոգվելով, որ գիշերը իմ 
սիրելիներին կսպանեն։ 

Պատերազմի ժամանակ վախ չէի զգում։ 
Մեջս ուժ կար։ Կարծում էի, որ օգտակար 
եմ։ Իսկ հիմա զգում եմ ինձ այնպես, ինչպես 
այն զինվորականները, որոնք պատերազմի 
ժամանակ իրենց պետքական են զգում, իսկ հետո, 
երբ պատերազմն ավարտվում է, նրանք նորից 
անպետք են, ու նրանց չի հերիքում կարևոր բան 
անելու զգացողությունը։ Այդպիսի մարդկանց 
շատ գիտեմ. իմ ամբողջ շրջապատը, իմ պապայի 
տարիքի մարդիկ, բոլորն այդպիսին են։ Ամեն 
մեկի մեջ ինձ եմ տեսնում։ Նրանք խմում ու 
ծխում են ամբողջ օրը, քանի որ չեն կարողանում 
հարմարվել կյանքին։ 

Ես գիտեմ, որ շատ բան կարող եմ անել, ու 
փորձում եմ։ Բայց ես՝ Լիկա Զաքարյանս, վերջին 
անգամ ապրել եմ նոյեմբերի տասին։ Այդ օրն իմ 
մեջ մի բան մահացավ։ 
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even raised this issue. However, I should accept the 
reality we live in and mention that women fight as well. 
They play their unique role in wartime. Women’s «war 
language» is perhaps similar to their «love language»: it’s 
about caring, saving, and speaking in such a way that 
men rarely can. I met a lot of women who held different 
roles during the war. I suppose women are better at 
self-organizing, doing what they must do, being where 
they must be, and doing what they do best. Women’s 
writing about war is also unique. They don’t write about 
what happened in a certain position on a certain day, 
but rather about what people felt. Surely, men also can 
be quite sensitive. But men do not give birth, so maybe 
for that reason they cannot suffer the loss of a child as 
women do. War is about death, life, love, hope, struggle, 
and loss. I think women have a better understanding of 
all these things.

I was in an awful psychological state after the 
war. I didn’t go out and cried all day. Then, I went to 
therapy, but it didn’t help. War ruins people’s lives and 
it broke mine too. My diaries turned into a book and 
a documentary film, and people say I must be proud 
of myself. But I don’t feel proud or happy. Nothing has 
any value for me. I just want to live in peace without 
being horrified that my loved ones might be killed at 
night. 

During the war, I did not feel fear. There was 
strength in me. I thought I was helpful. But now I am 
like the soldiers who feel useful in wartime, but when 
everything is over, they are useless again and miss the 
feeling of doing something great. I know many such 
people: all of my acquaintances, people of my dad’s 
age, they all experience the same. I see myself in each 
of them. They drink and smoke all day long, since they 
are unable to adapt to this life.

I know there’s a lot I can do, and I try to do 
it. But I, Lika Zakaryan, lived for the last time on 
November 10. Something died in me that day.

NB!!!
Women's 
«war 
language» 
is perhaps 
similar 
to their 
«love 
language»
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Անահիտ. Պատերազմի ժամանակ չգիտեի ինչ 
անել, գլուխս որ պատին տալ։ Ու սկսեցի գրել, որ 
կարողանամ ինչ-որ ձևով մտածել ու հարաբերվել 
կատարվողի հետ։ Հետո իմացա, որ Գոհարն 
Արցախում ա։ Մտածում էի՝ բա որ Գոհարը 
մեռնի, ինչ եմ անելու։ Շատ եմ անհանգստացել 
իմ տղա ընկերների համար, բայց ամենաշատը 
մտածել եմ Գոհարի մասին։ Մտածում էի՝ Գոհարը 
տրավմաներ կունենա, չի խոսի, հոգեբանի չի գնա, 
ու ուզում էի Գոհարի հոգեբանի դերը ստանձնել։ 
Գրում էի, ասում՝ տե՛ս՝ ես գրել եմ, դո՛ւ էլ գրիր։ Մեր 
օրագիրը gօօgle doc-ի տիրույթում էր, որը բացել էի 
պատերազմի առաջին օրը։ Դա մի տեղ էր, որտեղ 
իրար հետ էինք պատերազմի ժամանակ։ Շատ 
էի ուզում, որ օրագիրը հետագայում գիրք դառնա, 
ամբողջանա ու վերջանա, որ կարողանանք 
օտարվել էդ տեքստից ու առաջ շարժվել։

Գոհար. Բայց էդ նաև նշանակում էր, որ տեքստը 
պիտի գրես, իսկ գրելու համար պիտի էդ 
ամենը վերապրես։ Օրագրի իմ գրառումները 
ես պատերազմից հետո եմ արել։ Նենց չէր, որ 
ժամանակ չկար, ուղղակի չէի կարողանում ուրիշ 
բանի մասին մտածել։ Ամեն ինչ պարզապես 
անիմաստ էր թվում: Ինձ շատ դժվար էր 
ամբողջովին բացվելը։ Նաև «անհարմար» էր իմ 
փորձը հանրային դարձնելը։ Վստահ չէի, որ իմ 
առօրեական փորձառությունների մասին գրելը 
արժեքավոր ա։ Հետո ծանոթացա նման գրի ու 
մտածեցի, որ իմ գիրն էլ գոյություն ունենալու 
իրավունք ունի։ 
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our diary 
is an 
experience 
of failure

!!!

Anahit: I didn’t know what to do and how to be during 
the war. So, I began to write in order to be able to 
think about and relate to what was happening in some 
way. Later I heard that Gohar was in Artsakh. I was 
thinking what I would do if Gohar died. I worried a lot 
about my male friends, but most of all about Gohar. 
I knew she would be traumatized but would neither 
talk about it nor see a therapist; so I wanted to serve 
as one for Gohar. I myself was writing and telling her 
to write as well. We kept our diary as a google doc 
that I had created on the first day of the war. It was 
a space for our togetherness during the war.  I truly  
wanted the diary to become a book in the future, to 
be finished and completed, so that we could detach 
ourselves from the text and move on.

Gohar: However, it also meant that you should 
write, and in order to write, you should relive it all. 
I wrote my portion of the diary only after the war. 
Not that I hadn’t had time, I just couldn’t think about 
anything else. It was impossible. Everything seemed 
meaningless. Fully opening up was very difficult for 
me, partly because some things were too personal 
and «uncomfortable» to share publicly. I also wasn’t sure 
whether my everyday experience was worth writing 
about. Then, I read such a text and thought that mine 
had the right to exist as well.
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Անահիտ. Ինձ համար էլ շատ խոցելի բան ա 
հանրայնացումը։ Ժամանակը արագ փոխվում 
ա, ու ինչ-որ ճշմարտություններ, որ առաջ էդպես 
ակնհայտ չէին, մեկ էլ դառնում են շատ ակնհայտ, 
ու քո գրածը ինչ-որ պահի կարող ա անհեթեթ 
դառնա։ Գրավոր խոսքը միշտ խոցելի ա փոխվող 
իրականության հանդեպ։ Բայց ամեն դեպքում ես 
էդ զգացել եմ, ես էդ գրել եմ։ Հիմա, իհարկե, այլ ձև 
կգրեի, բայց սա վավերագրություն ա ու նաև լեզվի 
վավերագրություն։ Մեր օրագիրը չաթ ա, ու երևի 
չաթ քիչ են գրել հայերենով։ Երբ դու չաթը գրում ես 
որպես գիրք, ինքը դառնում ա գրական տարածք՝ 
չաթ-գրականություն։ Ու կարևոր էր, որ մենք 
կարողանանք փոխանցել էդ սովորականությունը, 
ոչ հերոսականությունը, բազմաձայնությունը, 
զուգահեռ գնացող գոյությունների ամբողջությունը՝ 
իրականությունը։ 

Գոհար. Օրագիրը հրապարակելիս մտածում էի, 
որ էդ գիրքը պետք ա կարդան 50 կամ 500 տարի 
հետո ու պատկերացնեն, թե ոնց էր պատերազմի 
ժամանակ, ու ինչ փորձառություն են ունեցել 
երկու կանայք։ Ինձ թվում էր, որ մեր ժամանակի 
մարդկանց համար էդտեղ ոչ մի նոր բան չկա, 
բոլորը զգացել են էն, ինչը շատ մոտ ա մեր 
ապրումներին։ Էդ պատճառով մտածում էի, որ 
ապագայում օրագիրը միգուցե վավերագրության 
տեսանկյունից հետաքրքիր կլինի։

Անահիտ. Ինձ մոտ էլ ա էդպես եղել։ Ես ուզում էի՝ 
ոչ պաթոսով գիրք լինի պատերազմի մասին։ Ու 
գրելիս մտքումս ուրիշ գրքեր էին, որոնց պես չէի 
ուզի՝ լիներ։ Մարդկանց մեջ պատկերացում կա, 
թե ոնց պետք ա գրել պատերազմի մասին, որը 
շատ պատրիարխալ պատկերացում ա։ Տղամարդ 
գրողներ կան, որ անասելի զգայուն են, բայց միջին 
վիճակագրական տղամարդը պատրիարխալ կգրի. 
նույնիսկ եթե ինքը էդպես չի մտածում, իր լեզվական 
կաղապարները պատրիարխալ կլինեն։ Կանանց 



Anahit: I also think publicity makes us quite vulnerable. 
Time changes so quickly and  some truths, not so 
apparent before, suddenly become too obvious, and 
at some point your writing turns into something 
preposterous. The written word is always vulnerable 
to changing reality. Nevertheless, I felt the things I 
wrote about. Today, I would surely write in a much 
different manner, but this is documentation, along 
with documentation of the language. Our diary is a 
chat, and I assume there are few examples of such 
texts in Armenian. When you write a chat as a book, 
it becomes a literary space - chat-literature. And it 
was important for us to be able to  communicate  
that ordinariness, non-heroism, polyphony, all of the 
parallel existences that make up reality.

Gohar: When publishing the diary, I was thinking that 
people would read the book in 50 or 500 years,  to 
make sense of what it was like during the war, and 
what two women had experienced. It seemed to me 
that there was nothing new there for the people of 
our times: everybody had felt similar things. That’s 
why I thought the diary might be interesting as 
documented evidence in the future.

Anahit: I felt the same. I wanted to make a non-
pathetic book about war and while we wrote, we 
kept in mind poor examples of books to keep us alert. 
People have a common, rather patriarchal perception 
of how to write about war. There are several male 
writers who are extremely sensitive, but an average 
man would write in a patriarchal manner; even if 
he thinks differently, his use of language would be 
patriarchal. Most women have also adopted man’s 
vocabulary; many female  writers speak from very 
patriarchal positions. One of my female friends once 
asked what I had done to have something written 
about it. The «necessity» to speak from the trenches is 
interesting.
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մեծ մասը նույնպես յուրացրել ա տղամարդու 
բառապաշարը։ Լիքը կին գրողներ խոսում են շատ 
պատրիարխալ դիրքերից։ Իմ կին ընկերներից մեկն 
ասեց՝ բայց ինչ ես արել, որ գրել ես։ Հետաքրքիր էր 
էդ խրամատից խոսելու «կարիքը»։

Որպես ամփոփում ուզում եմ ասել, որ 
ընդհանուր առմամբ մեր օրագիրը «ձախողման» 
փորձ ա. նախ՝ մեր օրագրությունը հետահայաց ա։ 
Մենք նաև ձախողել ենք բառերով ամբողջովին 
արտահայտել էն, ինչն ապրել ենք։ Ու ի վերջո մեր 
բոլոր փորձերը ձախողում էին ամեն ոլորտում՝ 
մարդկային, քաղաքական, դիվանագիտական… 
հնարավոր չեղավ էնպես խոսել, որ պատերազմ 
չլինի։ Ու գիտակցելով, որ ամեն ինչ ձախողել 
ենք, տապալել ենք, պարտվել ենք, ի գիտություն 
ընդունելով, որ, հա՛, վերջում, միևնույն ա, 
ձախողելու ենք, փորձում ենք ամեն դեպքում գրել։ 
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To sum up, I want to say that overall, our diary 
is an experience of «failure»; because first of all, it is 
retrospective. We have also failed to fully express our 
feelings through words. In the end, all our attempts 
have failed in every field: human, political, diplomatic… 
We didn’t manage to effectively speak up against the  
war. And realizing that we have failed in everything 
and we have lost, understanding that, yes, we will fail 
again in the end, we continue attempting to write. 



Տեղի ունեցածի 
անիրականության 
զգացումը չլքեց, 
ասես հիմար 
բլոկբաստերում 
լինեի։

The feeling 
of unreality 
of events 
never left me, 
as if I were 
in a stupid 
blockbuster.



Olga Bragina
Poet

Օլգա Բրագինա
Պոետ
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CSN Lab. Դուք 
գտնվում էիք 
Ուկրաինայում, 
երբ սկսվեց 
պատերազմը։ 
Հիմա Դուք 
ստիպված լքել 
եք երկիրը։ 
Պատերազմի 
առաջին 
ամիսներից 
մինչ օրս Դուք 
շարունակում 
եք գրել։ Ինչպե՞ս 
կարող եք 
նկարագրել այն, 
ինչ կատարվեց և 
դեռ կատարվում 
է Ձեզ հետ՝ որպես 
ուկրաինացու, 
որպես կնոջ, որպես 
բանաստեղծի։

 

Օլգա. Այս ընթացքում 
ես եվրոպական շատ 
քաղաքներում եմ եղել, 
տարբեր քաղաքներում 
պոեզիա եմ կարդացել 
փախստականների համար 
ու նաև խոսել արտագաղթի 
իմ փորձառության մասին։ 
Ես շարունակում եմ 
պոեզիա գրել, քանի որ դա 
ինձ համար հիմնականում 
ինքնարտահայտվելու 
և տեղի ունեցողը 
հասկանալու միջոց է։ 
Ինձ համար պոեզիան 
համընդհանուր լեզու 
է, որով կարելի է խոսել 
սարսափի մասին, 
որը մենք մինչ օրս 
չենք կարող ընկալել: 
Փախստականությունը 
նաև բերեց բազմաթիվ 
կենցաղային 
դժվարություններ, ես 
հայտնվեցի ինձ համար 
նոր միջավայրում, 
և այստեղ գործեց 
վերացարկման 
էֆեկտը, աշխարհին այլ 
տեսանկյունից նայելու 
հնարավորությունը։ 
Բայց չդադարող   
սթրեսը միանշանակ 
ծանր է: Ամռանն ամեն 
առավոտ արթնանում 
էի ու մտածում՝ ա՛յ հիմա 
լուրերով կկարդամ, որ 
պատերազմն ավարտվել է։
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CSN Lab. When the 
war started, you 
were in Ukraine. 
Then, you had to 
leave the country. 
Since the first 
months of the war, 
you have been 
writing. How would 
you describe what 
has happened and is 
still happening to you 
as a Ukrainian, as a 
woman, as a poet?

Olga. I have traveled to many 
European cities throughout 
this time, I have read poems 
to refugees in different cities, 
and have also talked about 
my experience of emigration. 
I continue writing poetry, 
for it is the main way for 
me to express myself and 
understand what is going on. 
For me, poetry is a universal 
language through which we 
can talk about the horror 
we haven’t been able to 
comprehend up to this day . 
Being a refugee also caused 
many domestic  challenges. 
But I found myself in a new 
environment, equipped with 
the opportunity to look at 
the world from a different 
angle, through the effect 
of abstraction. However, 
constant stress is definitely 
hard. In summer, I woke up 
every morning, thinking that 
today I would read in the 
news that the war was over.
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CSN Lab. Ո՞ր պահից 
սկսեցիք առցանց 
օրագիր վարել, 
ինչպե՞ս ծագեց 
զգացողությունները 
և կատարվողը 
վավերագրելու 
միտքը։

Օլգա. Պատերազմի 
առաջին օրվանից ես 
սկսեցի Ֆեյսբուքում 
գրառումներ անել այն 
ամենի մասին, ինչ տեսնում 
էի։ Այդ ժամանակ մարդիկ 
վազում էին խանութներ 
և բանկոմատներ։ 
Մենք իսկապես 
չգիտեինք ինչ գնել, ինչ 
անել, եթե հանկարծ 
էլեկտրականությունն 
անջատվի կամ ստիպված 
լինենք տարհանվել: 
Չգիտեինք նաև, թե ուր 
տարհանվել: Ոզում էի չոր 
սպիրտ գնել, բայց չգտա։ 
Եկա տուն ու գրառում 
արեցի խանութներում ու 
շուկայում մարդկանցից 
իմ լսածի մասին։ Մենք 
պատերազմը տեսել 
էինք միայն ֆիլմերում և 
պատկերացում չունեինք, 
թե ինչպես կարող է 
դա կատարվել մեր 
իրականությունում 2022 
թվականին։ Տեղի ունեցածի 
անիրականության 
զգացումը չլքեց, ասես 
հիմար բլոկբաստերում 
լինեի։
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Olga. I wrote about what was 
happening around me; these 
were my usual diary  entries, 
so I did not try to invent a 
specific style to write about 
the war. This has nothing to 
do with my poetic experience, 
however, my war poems also 
have changed and become 
sheer or, shall we say, more 
«prosaic».

 

CSN Lab. At what 
point did you start to 
keep an online diary? 
How did the idea of 
documenting events 
and your feelings 
come to you?

Olga. From the first day of 
the war, I began writing 
posts on Facebook about 
everything I saw. It was a 
time when  people were 
rushing to  shops and ATMs: 
we really didn’t know what 
to buy and what to do if the 
lights went out or if we had 
to evacuate. We didn’t know 
where to evacuate either. I 
wanted to buy heat tablets, 
but I couldn’t find any. I came 
home and wrote a post about 
what I had heard from people 
in stores and at  the bazaar. 
We had seen war only in 
movies and had no idea how 
it could be executed in our 
reality of 2022. The feeling of 
unreality of events never left 
me, as if I were in a stupid 
blockbuster.

CSN Lab. Have you 
had any previous 
experience of 
writing diaries? 
How difficult was 
it for you to choose 
a style? Was your 
poetic experience an 
obstacle or rather 
an enabler  to write 
about the war?
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CSN Lab. Նախկինում 
օրագրության 
փորձ ունեցե՞լ եք, 
որքանո՞վ էր Ձեզ 
համար դժվար 
կամ հեշտ ընտրել 
գրելաոճը։ Ձեր 
բանաստեղծական 
փորձը խանգարե՞լ է, 
թե՞, ընդհակառակը, 
օգնել է ձեզ գրել 
պատերազմի 
մասին։

Օլգա. Ես գրում էի իմ 
շուրջը կատարվողի 
մասին. դրանք իմ 
սովորական օրագրային 
գրառումներն էին։ Ես 
չփորձեցի հատուկ նոր 
ոճ հորինել պատերազմի 
մասին գրելու համար: 
Սա բանաստեղծական 
փորձառության հետ կապ 
չունի, բայց պատերազմի 
մասին իմ պոեզիան էլ 
է դարձել թափանցիկ, 
առավել «պրոզաիկ»։

CSN Lab. Ձեր 
գրավոր լեզուն 
հիմնականում 
ռուսերենն է։ Դուք 
Ռուսաստանում 
շատ բան եք 
հրատարակել։ 
Ռուսաստանում 
բանաստեղծական 
շրջանակներն ու 
ընթերցողները 
ծանոթ են Ձեր 
գործունեությանը։ 
Այժմ երկու 
մշակույթների 
այսպիսի կտրուկ 
տարանջատում 
է տեղի ունեցել։ 
Ինչպիսի՞ն է Ձեր 
վերաբերմունքը 
այս ամենին:

 

Օլգա. Իսկական ռուսական 
մշակույթը հիմա 
աքսորված է կամ գտնվում 
է ընդհատակում. ես այդ 
մշակույթի հետ կապերը 
չեմ խզել։ Հուսով եմ, որ այն 
շուտով կվերադառնա:
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CSN Lab. Մենք 
ապրումակցմամբ 
և սարսափով ենք 
հետևում, թե ինչ 
է կատարվում 
Ուկրաինայում, 
բայց միևնույն 
ժամանակ ինքներս 
էլ սեփական 
պատերազմի 
մեջ ենք։ Շատ 
շնորհակալ ենք 
Ձեզ, որ գրում եք, 
որ դիմակայում 
եք պատերազմին 
գրի միջոցով։ 
Եթե ունեք մտքեր, 
որ կցանկանաք 
փոխանցել հայ 
ընթերցողին, 
կարող եք կիսվել։

 

Օլգա. Պետք է հավատանք, 
որ պատերազմը 
կավարտվի, խավար 
գիշերվան կհաջորդի 
արշալույսը։ Ու եթե մեզ 
ինչ-որ բանի համար նման 
փորձություն է տրվել, ապա 
պետք է ընկալել դա և 
պատմել դրա մասին։
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Olga. We must believe that 
the war will end and  sunrise 
will light  the darkness of 
night. And if, for some reason, 
we are burdened with such 
a challenge, we need to 
comprehend and talk about 
it.

CSN Lab. You write 
mainly in Russian; 
you have published 
a lot in Russia and 
poetic circles and 
readers there are 
familiar with your 
work. Now, there is 
a drastic disconnect  
between the two 
cultures. How do you 
feel about it?

 Olga. The real Russian culture 
is now underground or in 
exile. I have not severed ties  
with it. I hope it will redeem 
its position. 

CSN Lab. We are 
watching the 
Ukrainian events  
with sympathy and 
horror, but at the 
same time, we are 
living through our 
own war. We are 
very grateful that 
you write and  resist 
the war through 
your written word. If 
you have any other 
thoughts you would 
like to share with 
Armenian readers, 
please go ahead.

 



Դժվար է 
խոսել մեր 
վախի մասին…

It's hard to 
talk about our 
fear…



Khrystyna Valko
Visual artist

Կրիստինա Վալկո
Վիզուալ արվեստագետ 
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Ինչպե՞ս սկսեցի իմ օրագիրը... Սիրտս ու հոգիս 
շատ էին ցավում։ Չէի հասկանում՝ դա ինչպես 
մեջս պահեմ։ Վերցրի թուղթն ու գրիչը... հետո 
վրձինը... ու սկսեցի նկարել։ Նկարելուց հետո 
զգայական առումով ինձ ավելի լավ զգացի։ 
Սկսեցի ամեն օր նկարել, ու դա կայունություն 
հաղորդեց մտքերիս։ Ես նախկինում ունեցել եմ իմ 
անձնական օրագրության փորձառությունը, բայց 
այս վիզուալ օրագիրը առանձնահատուկ է: Սա իմ 
երկրի և իմ ժողովրդի օրագիրն է։ Իմ ուկրաինացի 
լինելը, իմ ազգային պատկանելությունն իմ 
հպարտությունն են։ Պատերազմի մասին 
պատմողներից մեկը լինելը պատասխանատու ու 
կարևոր գործ է ինձ համար։ Դժվար է պատկերել 
այդքան ցավ... փաստագրել այն նկարելու 
միջոցով... նկարել վախը, հուսահատությունն ու 
տառապանքը, բայց օրագիրը պատմություն է: 
Պատմությունը մենք ենք։

Ես որոշեցի անմիջապես հրապարակել 
նկարները, քանի որ բոլորս էլ պատերազմի 
ժամանակ ցավ ենք զգում ու բոլորս էլ 
ապրումակցման կարիք ունենք։ Բացի 
այդ, կարևոր է խոսել ու բարձրաձայնել իմ 
երկրում ընթացող պատերազմի մասին։ Մենք 
պետք է ցույց տանք, թե ինչպես ենք ապրում 
պատերազմին զուգընթաց։ Իմ նպատակն է 
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How did I start keeping a diary?... My heart and soul 
were hurting a lot. I did not imagine how I should keep 
it to myself. I took a paper and a pen... then a brush... 
and started to paint. When I created an illustration, 
I felt better emotionally. I started painting every day 
and it gave me stability in my thoughts. I had the 
experience of [keeping] my own private diary before, 
but this one is special. This is a diary of my country and 
my people. My Ukrainian nationality is my pride! Being 
one of those who talk about the war is a responsible 
and important task for me. It’s hard to paint so much 
pain... fear, despair and suffering…to document all 
these through painting. However, a diary is history and 
history is us.

I decided to post the illustrations right away, 
because we all suffer during the war and need support 
and an opportunity to share our pain. Apart from that 
it is important to talk about the war in my country. 
We need to show how we live parallel to the war. My 
goal is to inform the world about our suffering and 
life. I believe that it is necessary to organize public 
readings of diaries and exhibitions of visual diaries in 
different countries, so that everyone can feel and see 
information about the war. Words are sometimes hard 
to read, but visual artworks are easier because you can 
feel them. 
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աշխարհին տեղեկացնել մեր տառապանքների 
և կյանքի մասին: Եվ կարծում եմ, որ անհրաժեշտ 
է կազմակերպել օրագրերի հրապարակային 
ընթերցումներ և վիզուալ օրագրերի 
ցուցահանդեսներ տարբեր երկրներում, որպեսզի 
բոլորը տեսնեն ու զգան պատերազմը։ Բառերը 
երբեմն դժվար է կարդալ, բայց պատկերները 
ընկալելը առավել հեշտ է, քանի որ դրանք կարող 
ես զգալ:

Տղամարդու և կնոջ` պատերազմի 
ընկալման ու ներկայացման միջև 
տարբերություններ կան: Տղամարդիկ ռացիոնալ 
են խոսում պատերազմի մասին. 100 հրթիռ 
ընկավ, այս կամ այն կողմը հաղթեց... Բայց 
կանայք մտածում են հույզերով... Նրանք 
անհանգստանում են յուրաքանչյուր զինվորի, 
նրա երեխաների, կնոջ համար։ Յուրաքանչյուր 
կին պաշտպան է, յուրաքանչյուր կին մարտիկ 
է, որը պաշտպանում է իր ընտանիքը: Կանայք 
պատերազմի մասին խոսելու յուրահատուկ 
«լեզու» ունեն։ Նրանք ունեն պատերազմի իրենց 
յուրահատուկ փորձառությունը։ Ես երկիրը չեմ 
լքել, պատերազմի առաջին օրվանից մնացել 
եմ տանը։ Ինձ համար դժվար էր որդուս 
բացատրել, թե ինչ է պատերազմը, բացատրել, 
թե ինչ են օդային հարձակումները և հրթիռային 
ռմբակոծությունները։ Ես օկուպացված 
տարածքների երեխաների հետ աշխատում էի 
որպես արտթերապևտ, և այս փորձն ինձ ուժ 
տվեց, դարձավ պատերազմին դիմակայելու 
իմ ճակատը։ Իմ ճակատը երեխաների հետ 
աշխատանքն է: Ես իմ օրագրում հաճախ եմ 
խոսում մեր աղջկա խնդիրների մասին։ Դժվար է 
խոսել... հաճախ ասելիքը խիստ նեղ անձնական 
է: Բայց երբ մենք սովորում ենք խոսել այդ մասին, 
կարողանում ենք ավելի ուժեղանալ... Դժվար է 
խոսել մեր վախի մասին…

!!!
Տղամարդիկ 
ռացիոնալ 
են խոսում 
պատերազմի 
մասին. 100 
հրթիռ ընկավ, 
այս կամ 
այն կողմը 
հաղթեց... 
Բայց կանայք 
մտածում են 
հույզերով... 
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!!!
Men talk 
about war 
rationally: 
100 
missiles 
fell, 
victory 
was won 
by this 
or the 
other side. 
Women 
think 
with 
emotions. 

There are differences in how men and women 
perceive and represent war. Men talk about war 
rationally: 100 missiles fell, victory was won by this 
or the other side. Women think with emotions. They 
worry about each soldier, about his children, his wife. 
Every woman is a protector; she is a warrior who 
protects her family. Women have a unique «language» 
to talk about war. They have their own unique 
experience of war. I did not leave the country, I stayed 
at home from the first day of the war. It was difficult 
for me to explain to my son what the war was, what 
air raids and rocket bombings were. I worked as an art 
therapist with children from the occupied territories 
and this experience gave me strength: it became 
my front to resist the war. My front is to work with 
children. I often talk about our daughter’s problems in 
my diary. It’s hard to talk about ... These are intimate 
things. But when we learn how to talk about it, we 
become stronger... It’s hard to talk about our fear…
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 Ես 
կարգուկանոն 
եմ հաստատում 
քաոսի մեջ և 
վերածում այն 
ժամանակավոր 
ինչ-որտարածքի 

I order the 
chaos and turn 
it into a 
temporary space



Kateryna Yehorushkina
Writer

Կատերինա Եհորուշկինա
Գրող
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Օրագիր պահել եմ մինչև փետրվարի 24-ը. 
հիմնականում գրել եմ իմ հարաբերությունների, 
երազների, ներքին փոփոխությունների ու 
տագնապների մասին։ Փետրվարի 24-ին արդեն 
ռուսական ռազմական ուղղաթիռներ էին 
պտտվում իմ տան վերևում, և ես ստիպված եղա 
փախչել։ Այժմ բնակարան եմ վարձել Արևմտյան 
Ուկրաինայում՝ ավելի ապահով շրջանում։ 
Շարունակում եմ գրել, իսկ նախկին օրագրերս 
Վիշհորոդի տանն են մնացել։ Օրագրի ժանրը 
թույլ է տալիս առավելագույնս անկեղծ լինել, 
օգնում է զրուցել ինքդ քեզ հետ և, խուսափելով 
մտքերի լճացումից, առաջ շարժվել։

Իմ օրագիրը ամբողջովին հանրային չէ։ 
Ես հրապարակում եմ միայն այն հատվածները, 
որ կարող են օգտակար լինել հանրությանը: 
Խիստ նեղ անձնական հատվածները, որոնցում 
չափազանց անկեղծանում եմ մարդկանց հետ 
հարաբերությունների մասին, չեմ հրապարակում։ 
Օրագրում խոսում եմ դեօկուպացված տարածքներ 
կատարած իմ ճանապարհորդությունների 
և վկայությունների հավաքման մասին, իմ 
զգացմունքների մասին, երբ տեսնում էի 
ավերածությունները, փախստականների հետ իմ 
պատմաթերապիայի սեանսների և պատերազմի 
ժամանակ գրող լինելու մասին, Հաղթանակից 
զատ՝ այլ բանի մասին երազելու իրավունքի 
մասին, «հետաձգված կյանքի» համախտանիշի 
մասին ու երեխաների վրա պատերազմի թողած 
ազդեցության մասին, ազգային ինքնության 
մասին, այն արժեքների մասին, որոնք օգնում 
են ուկրաինացիներին լինել այդքան տոկուն և 
ուժ գտնել՝ պայքարելու ռուս օկուպանտների 
կողմից մեր ժողովրդի նկատմամբ իրականացվող 
ցեղասպանության դեմ։ 

Ուկրաինացիների մեծ մասը տրավմաներ 
ունի պատերազմից։ Տրավմայի բուժման 
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I kept a diary before February 24, but I wrote 
mostly about my dreams, relationships with people, 
intrapersonal changes and crises. On February 24, 
Russian military helicopters were already flying 
outside the windows of my apartment, so I had to 
flee. Now I have to rent an apartment in a safer 
region. I continue writing, but my previous diaries 
are at home in Vishhorod. The «diary» genre allows 
maximum frankness, helps to talk to yourself to avoid 
«thoughts in a circle» and move on.  My diary is not 
publicly available. I publish only those episodes that 
can be useful for a wider circle. I do not publish very 
personal entries where I express frank thoughts about 
relationships with people. 

In the diary I talk about my trips to the 
de-occupied territories, the process of collecting 
testimonies and my feelings from the destruction I 
saw; about my story therapy sessions with refugees 
and what it is to be a writer in wartime; about the 
right to dream about anything else than our Victory, 
about the syndrome of deferred life and the impact of 
war on children; thoughts on national identity and the 
values that help Ukrainians to be so resilient and find 
the strength to fight the genocide, being committed 
by the Russian occupiers against our people.
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փուլերից մեկը մտքերի, զգացմունքների և 
բառերի միջև կապ գտնելն է, այսինքն՝ դրանք 
արտահայտելը՝ խոսքով կամ գրով։ Օրագիր 
պահելը ինձ համար թերապևտիկ գործընթաց 
է։ Այսկերպ ես կարգուկանոն եմ հաստատում 
քաոսի մեջ և վերածում այն ժամանակավոր 
ինչ-որ տարածքի։ Ամենամեծ խնդիրն 
առաջանում է, երբ շաբաթներով չես գրում, 
և բառերը քեզնից խույս են տալիս։ Երբ չեմ 
կարողանում մտքերս արձակ շարադրել, գրում 
եմ վերլիբռ (անհանգ բանաստեղծություն)։ 
Չգիտեմ՝ արդյոք կարող եմ դրանք օրագիր 
կոչել. ազատ ոտանավորը ներանձնային 
խոր գործընթացների մասին է, որոնք հաճախ 
չգիտակցված են։ Այս բանաստեղծությունները 
շատ զգայական են։ Դրանցից մի քանիսը 
նվիրված են երեխաներին, որ մահացել են 
ռուսական հրետակոծություններից։ Այդ 
բանաստեղծություններից մեկը մոր վերջին 
օրորոցայինն է իր փոքրիկ երեխային, որը 
մահանում է իրենց տան ավերակների տակ 
մինչև օգնության հասնելը։ Ես գրել եմ այս 
բանաստեղծությունը մի քանի փուլերով, շատ եմ 
լաց եղել, որովհետև սա է մեր իրականությունը։ 

Երբեմն նաև ինքնարժեզրկման խնդիր է 
առաջանում, երբ մտածում ես՝ արդյոք 
պատերազմի քո փորձառությունը արժանի է 
գրվելու։ Ես զինվորական բժիշկ չեմ, օկուպացիայի 
մեջ չեմ հայտնվել։ Միայն իրանական «Շահեդներ» 
(անօդաչու թռչող սարք) ու ռուսական հրթիռներ 
են անցել գլխավերևովս, ես մեկ շաբաթ լոգարանի 
սառը հատակին եմ քնել և ժամերով նստել ցուրտ 
ապաստարանում։ Այս փորձառությունները 
ծանր սթրեսի մասին են, սակայն միշտ էլ կլինեն 
մարդիկ, որոնք ավելի սարսափելի բաների միջով 
են անցել։ 
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Most Ukrainians are traumatized by the war. 
One of the stages of trauma treatment is to find a 
connection between thoughts, feelings and words. 
That is, talking or writing them out. Keeping a 
diary is a therapeutic process for me. In this way I 
order the chaos and turn it into space - even if it is 
temporary. The biggest problem arises when you 
don’t write for several weeks, then the words run 
away somewhere. When I cannot convey something 
in prose, I write verlibs. I don’t know whether to 
consider them a diary, but they are about very deep, 
often unconscious processes in me. These poems 
are emotionally very intense. Several of them are 
dedicated to children’s deaths from Russian shells. 
One of the poems is a mother’s last lullaby to her 
little child who dies under the rubble of their house 
before help would arrive. I wrote this poem in several 
stages; I cried a lot, because this is our reality. 

Sometimes there is also the problem of self-
depreciation, when you think whether your experience 
of war is really so important to reflect it in writing. 
I am not from the military, neither am I a doctor; I 
was not under occupation. There were only Iranian 
«shaheds» and Russian missiles flying over me. I slept 
for a week on the bathroom floor and stayed for hours 
in a cold bomb shelter. Yes, these experiences are 
about severe stress, but there is always a person who 
has experienced much more terrible things.

According to my observations, men, in their 
public posts, write more about what they saw rather 
than what they felt. They draw historical analogies, 
provide facts and analyses; in the meanwhile, women 
pay attention to feelings and internal changes 
during the war; they write about the experiences 
of refugees, motherhood and loneliness. Women 
mostly understand that behind the destroyed 
occupiers there are our fallen defenders, as well as the 
wounded, the captured and the missing. They are all 

the war 
devours 
youth and 
beauty
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Իմ դիտարկմամբ՝ պատերազմի մասին 
իրենց գրառումներում տղամարդիկ ավելի շատ 
պատմում են այն մասին, թե ինչ են տեսել, այլ 
ոչ զգացել։ Նրանք պատմական զուգահեռներ 
են անցկացնում, փաստեր և վերլուծություններ 
ներկայացնում։ Իսկ կանայք ուշադրություն են 
դարձնում զգացմունքներին և ներանձնային 
փոփոխություններին, գրում են փախստականի 
փորձառության, մայր լինելու ու միայնության 
մասին։ Կանայք հիմնականում հասկանում են, որ 
օկուպանտների ոչնչացման հետևում մեր զոհված, 
վիրավորված, գերի ընկած կամ անհետ կորած 
պաշտպաններն են։ Նրանք բոլորն ինչ-որ մեկի 
երեխաներն են, ծնողները, սիրած մարդիկ։ Եվ այս 
գիտակցումը շատ ցավոտ է։ 

Օրագրում որոշ օրերի գրառումներ ավելի 
երկար են, քան մյուսները. օրինակ՝ անվերջանալի 
փետրվարի 24-ը։ Այդ օրը ես դարակից հանեցի 
տատիս սիրեցյալի նամակները Երկրորդ 
աշխարհամարտի ժամանակներից։ Ես կարդացի 
նրա մտորումները, թե ինչպես է պատերազմը 
խժռում երիտասարդությունը և գեղեցկությունը։ 
Նա չվերադարձավ պատերազմից, և իմ տատը 
նրա նամակներն ինձ վստահեց։ Ես դրանք դրեցի 
իմ «անհանգիստ» ճամպրուկում և ուղևորվեցի դեպի 
Կիև՝ թողնելով իմ սիրելի տունը արդեն  
նոր պատերազմի պատճառով։ 

!!! 
պատերազմը խժռում 
երիտասարդությունը և 
գեղեցկությունը։ 
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someone’s children, parents and loved ones. And this 
understanding is very painful. 

Some entries in the diary are much longer than 
the others. For example, the endless February 24. That 
day I took out the letters of my grandmother’s beloved 
from the Second World War from the nightstand. I 
read his reflections on how the war devours youth 
and beauty. He never returned, and my grandmother 
bequeathed me to keep these letters. I put them in 
my anxious suitcase and walked to Kyiv, leaving my 
cherished home because of the new war.



Օրագրությունը` 
նոր 
աշխարհների 
նախաշեմին

Literary diary 
on the 
threshold of 
new worlds



Siranush Dvoyan
Literary scholar

Սիրանուշ դվոյան
գրականագետ
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17-18-րդ դարից ի վեր լայն տարածում գտած 
օրագրությունը սերտորեն կապված է անձնական 
փորձառությունը արձանագրելով ըմբռնելու 
մարդկային գործունեության հետ: Առարկայական 
աշխարհն անձնական անկյան տակ բեկելու այս 
փորձառությունը միևնույն ժամանակ ընդարձակ 
աշխարհը սահմանափակելով իրեն` մարդուն 
մոտեցնելու մի այնպիսի անհրաժեշտ գործողություն 
է, որով մարդն առարկայական աշխարհը 
ճանաչելի է դարձնում իր հնարավորությունների 
սահմաններում: Պատահական չէ, ուրեմն, որ 
օրագրությունը ծաղկում է հատկապես արդի 
շրջանում, երբ նոր աշխարհների բացահայտումը 
կենսականորեն անհրաժեշտ էր դարձնում նաև 
այդ աշխարհների այնպիսի ըմբռնումը, որով 
վերջիններս երևում էին անհատ մարդու հայացքում 
բեկված իրենց հմայքով: 

Ուղեգրություններին ներհյուսված 
այս ժանրը միևնույն ժամանակ նոր 
աշխարհների բացահայտմամբ ոգեշնչված 
ճանապարհորդների ուղեկիցն էր դառնում 
երկար ճանապարհորդությունների ժամանակ 
և մարմնավորվում որպես նրանց անցած 
ուղու հիշողությունն իր էջերում պարփակած 
ճանապարհորդական նոթագրություն: 
Օրագրությունն իր այս կողմով հատկապես 
գրավում էր կանանց: Հասարակական 
այնպիսի պայմաններում, երբ գրաճանաչ կինը 
միևնույն է զրկված էր հանրայնորեն հանդես 
գալու հնարավորությունից, օրագրությունը 
ապրումները բացահայտելու ճանապարհին նրա 
միայնակությունն ուղեկցող ու փարատող ընկեր 
էր դառնում: Այդպես էին 18-19-րդ դարերում լայն 
տարածում գտնում ներքին օրագրերը, որոնք 
դուրս գալով կանանց շրջանակներից` հարազատ 
ժանր էին դառնում նաև նրանց համար, ովքեր 
հակվում էին պեղելու իրենց ներաշխարհը: 

Օրագրության այս հատկությունն է նկատի 
առնում ֆրանսիացի սպիրիտուալիստ  

օրագարությունը 
ապրումները 
բացահայտելու 
ճանապարհին նրա 
միայնակությունն 
ուղեկցող ու 
փարատող 
ընկեր էր 
դառնում:
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Literary diary, widespread since the 17-18th century, is 
closely related to the human activity of understanding 
personal experience by recording it. The experience 
of refracting the objective world to a personal angle 
and in the meantime, limiting the vast world in order 
to bring it closer to oneself is a necessary act through 
which one makes the objective world recognizable 
within one’s own capabilities. It is no coincidence, 
then, that the genre of diary flourishes especially in the 
modern era, when the discovery of the new worlds 
made it vitally necessary also to understand those 
worlds in their charm of being refracted in the eyes of 
an individual.

Interwoven with travelogue, this genre became 
a companion of travelers, inspired the discovery of 
the new worlds, during their long journeys as a travel 
notebook, and embraced the memory of the path 
they took.This aspect of the diary especially attracted 
women. In such social conditions, when a literate 
woman was still deprived of the opportunity to speak 
publicly, diary became a friend accompanying and 
comforting her in revealing her feelings. In this way 
personal diaries were widely spread in the 18th and 
19th centuries: going beyond the circle of women, they 
became a favorite genre for those who tended to delve 
into their inner world.
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Մեն դե Բիրանը, երբ օրագրային իր մի նշումի 
մեջ գրում է. «Ես մենակ եմ, իմ կրակի մոտ, պահվում 
եմ իմ սենյակում շատ դաժան ցրտից, որը ծագել 
է գիշերվա մեջ […] Քանի որ ես ավելի լավ բան 
չունեմ անելու, քանի որ անկարող եմ որևէ կայուն 
ուսում նասիրության նվիրվելու, պետք է զվարճացնեմ 
ինքս ինձ՝ անդրադառնալով իմ ներկայիս դրությանը, 
իմ սրտի վիճակին, իմ կյանքի այս հատվածում...» (25 
դեկտեմբերի 1794): Ուրեմն, անկախ նրանից, թե 
օրագրությունն իր մեջ պարփակել է փորձում 
առարկայական աշխարհը, թե պեղում է մարդու 
ներաշխարհը, այն մարդու ինքնախոսությունն է, որի 
մեջ միմյանց են ներհյուսվում առարկայական 
աշխարհն ու մարդու ներաշխարհը: Հենց այս 
հարթության մեջ մոտենալով բնույթով իրեն մոտ 
ինքնագրությանը (auto fiction)` օրագրությունը 
տարբերվում է վերջինից մի էական կետում. այն 
ոչ թե անձնական փորձառությունը հետահայաց 
կառուցելու նախագիծ է, այլ պահն իր ընթացքի 
մեջ ապրելու և արձանագրելու ընթացիկ 
կատարում: 

Ժանրի այս հատկությունն իր տարբեր 
կողմերով ի հայտ է գալիս հասարակական 
մեծ հեղաբեկումների` հեղափոխական ու 
պատերազմական (ինչպես քաղաքացիական, 
այնպես էլ համաշխարհային) պայմաններում 
ծնունդ առած օրագրերում: Հասարակական 
հեղաբեկումները հրապարակ են բերում 
մարդկային փորձառության ծալքերում 
կուտակված խնդիրները և որպես կանոն 
ուղեկցվում դրանք լուծելու արմատական 
եղանակներով: Սա սրում է փոփոխվող 
աշխարհի հանդիման մենակ մնացած մարդու 
զգացողությունները և դրանք ըմբռնելու 
եղանակները: Այս հանգամանքերում 
ինքնախոսությունը հաճախ ապրելու միակ 
հնարավորությունն է ըմբռնվում, և ինչպես 
գերմանական ճամբարներում հայտնված  
Աննա Ֆրանկն է գրում, հանդես գալիս որպես 
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French spiritualist Main de Biran refers to this 
feature of the literary diary when writing in one of his 
diary entries: «I am alone, by my fire, kept in my room from 
a severe cold which has arisen in the night […] As I have 
nothing better to do, as I am unable to devote myself to any 
stable study, I have to entertain myself by reflecting on my 
present condition, on the condition of my heart in this part 
of my life…» (December 25, 1794). Therefore, whether 
the diary tries to encapsulate the objective world or 
excavate the inner world of a person, it is a self-talk in 
which the objective world and the inner world of the 
person intertwine. In this dimension, the diary is close 
to the auto fiction, yet is different from the latter in 
one essential point: it is not a project to retrospectively 
construct a personal experience, but an ongoing 
performance of living and recording the moment as it 
unfolds.

This attribute of the genre appears in its various 
aspects in the diaries created during great social 
upheavals - revolutions and wars (both civil and 
global). Social upheavals bring to the fore the problems 
buried within the layers of human experience and 
usually come with radical solutions. This sharpens 
the feelings of a lonely person that stands alone 
against the changing world, as well as the ways of 
understanding those feelings. In such circumstances, 
self-talk is often perceived as the only chance to live, 
and as Anne Frank writes in the German camps, it is 
a way to survive. «The nicest part is being able to write 
down all my thoughts and feelings; otherwise, I’d absolutely 
suffocate,» she wrote in her notes of March 16, 1944.

In war diaries, staying alive and staying human 
by writing are often equated. By pursuing his own 
creative act of writing, a person is not only able to 
mentally touch the overlapping layers of individual and 
social experience, which are elusive in everyday life, 
but also to experience it in extraordinary conditions. 
This, in turn, allows the recorder of catastrophic 
events to fully comprehend what he describes. «What 

diary became 
a friend 
accompanying 
and 
comforting 
her in 
revealing 
her feelings
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կենդանի մնալու եղանակ: «Ամենահաճելի մասը 
իմ բոլոր մտքերն ու զգացմունքները գրելն է. հակառակ 
դեպքում, ես բացարձակապես կխեղդվեմ»,– գրում է նա 
1944 թվականի մարտի 16-ի գրառումներում: 

Պատերազմական օրագրերում գրելով 
կենդանի մնալն ու մարդ մնալը հաճախ 
համարժեք են դառնում: Մարդն իր իսկ ստեղծած 
հնարի` գրելու հետևից գնալով` դուռ է բացում 
միմյանց ընդհուպ մոտեցած անհատական 
ու հասարակական փորձառության այնպիսի 
ծալքեր մտովի շոշափելու առջև, որոնք ոչ միայն 
կյանքի սովորական պայմաններում անորսալի 
են, այլ նաև դուռ են բացում վերապրելու այլ` 
արտասովոր պայմաներում: Սա է, որ իր հերթին 
թույլ է տալիս աղետալի դեպքերն արձանագրողին 
հասու դառնալ իր իսկ նկարագրածի իսկությանը: 
«Ի՛նչ որ տեսայ եւ ի՛նչ որ լսեցի հանգամանքը ունէին 
ամբողջ պետութեան հիմունքը խախտելու: Տեսականօրէն 
ո՛չ մէկը ասոր հակառակը կ’ըսէ: Այս զգացումը մեծապէս 
դրդեց զիս որ, իբր ազատ քաղաքացի, իբր երկրին մէկ 
հարազատ զաւակը, հաւասար իրաւունքներով օժտուած 
եւ հաւասար պարտաւորութիւններով բեռնաւորուած, 
առանց վերապահութեան գրեմ այս էջերը, որոնք հայ կնոջ 
մը դիւրազգածութեան արդիւնքը համարելէ աւելի, պէտք 
է նկատել ո՛եւէ մարդկային արարածի մը ինքնաբուխ 
եւ անկեղծ տպաւորութիւնները»,– գրում է Զապել 
Եսայանը Կիլիկիայի 1909 թվականի ջարդերին 
նվիրված իր Ավերականերուն մեջ գրության 
նախաբանում: Եսայանի խոստովանության 
ուշագրավ կողմն այն է, որ կազմավորված 
մի ամբողջ աշխարհի քանդվելու տեսական 
ձևակերպումը հեղինակի անձնական 
տպավորության բովով անցնելով է երևակում 
որպես կոնկրետ դեպք ու փորձառություն: 
Լայնորեն ըմբռնված` օրագրությունն, ուրեմն, 
ընդհանրության եզրեր շոշափող անձնական 
այն գրությունն է, որտեղ փորձարկվում են 
առարկայական ու անձնական աշխարհների միջև 
վերափոփոխվող կապերը:  
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I saw and heard was such as to rock the foundations of the 
entire state. In principle, no one affirms the contrary. That 
sentiment was, for me, as a free citizen and true child of 
this land, enjoying the same rights and charged with the 
same duties as everyone else, a powerful motivation to write 
these pages without reserve. They should be considered less 
the fruit of an Armenian woman’s susceptibilities than the 
spontaneous, heartfelt impressions of an ordinary human 
being,» writes Zabel Yessayan in the preface to her 
work In the Ruins dedicated to the 1909 massacres in 
Cilicia. The remarkable aspect of Yessayan’s confession 
is that the theoretical formulation of the collapse of 
an entire organized world is imaged as a concrete case 
and experience after passing through the author’s 
personal impression. Thus, the diary, in a broader 
sense, is the personal writing touching the edges of 
generality, where the changing connections between 
the objective and personal worlds are being tested.
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